Nói thật thì trước ngày thi bằng lái A1, tôi là cái đứa gây hú vía nhất ở sân...

Nói thật thì trước ngày thi bằng lái A1, tôi là cái đứa gây hú vía nhất ở sân tập. Mấy đứa khác lái vèo vèo, còn tôi thì có cái dáng chạy xe không lẫn vào đâu được: cái đầu cứ cắm gục xuống, mắt dán chặt vào cái bánh xe trước như thể sợ nó… rơi mất ra ngoài. Chuyện là lần đầu nhìn thấy cái vòng số 8, tôi bị ngợp thật sự. Sơn thì hẹp mà cua thì gắt. Lúc đó trong đầu tôi chỉ nghĩ đơn giản: "Muốn không đè vạch thì phải dòm cho kỹ cái bánh xe xem nó đi tới đâu". Nhưng đời không như là mơ. Càng dán mắt xuống đường để canh từng milimet, tôi lại càng mất phương hướng. Đầu cúi rụp làm tay lái cứng ngắc, chiếc xe bắt đầu lạng qua lạng lại như người say rượu. Đỉnh điểm là lúc thấy cái bánh trước chuẩn bị liếm vô vạch sơn, tôi giật mình bóp khựng phanh tay một cái. Hậu quả là chiếc xe chao đảo, tôi chới với xòe chân chống xuống đất, tí nữa là “vồ ếch” chổng ngược cả xe ngay giữa sân. Lúc đó quê không biết để đâu cho hết. Thầy dạy lái lững thững đi lại, dựng cái xe lên rồi tặc lưỡi: "Ủa em đi tìm vàng dưới đất hay sao mà cứ cắm đầu xuống vậy? Càng nhìn bánh xe là cái xe nó càng đi bậy đó!" Lúc đó thầy mới giải thích: Cái xe nó ngộ lắm, mắt mình nhìn đi đâu là tay lái nó sẽ tự đâm về hướng đó. Mình cứ dán mắt xuống cái bánh xe ngay dưới chân thì tầm nhìn bị bó hẹp lại, xe vừa mất cân bằng mà tay chân cũng cuống theo. Thầy bắt tôi leo lên xe làm lại và chỉ cho 2 mẹo "cứu mạng": Mắt ngẩng lên, nhìn xa ra: Tuyệt đối không dòm bánh trước nữa. Ngẩng cái đầu lên, mắt nhìn về cái khúc cua phía trước tầm 2 - 3m (tức là nhìn cái nơi mình muốn tới chứ đừng nhìn cái vạch mình sợ đè). Mắt hướng tới đâu, tay lái nó tự ôm theo đường cong đó mượt rơ. Kẹp phanh chân, giữ đều tay ga: Đừng có đụng tới cái phanh tay. Giữ tay ga nhẹ nhẹ một mức cố định thôi, rồi dùng cái phanh chân rên nhẹ để hãm tốc độ. Xe nó sẽ đầm lại, bò êm ru qua từng khúc cua. Đến ngày thi thật, leo lên xe run muốn rớt cái tim ra ngoài. Nhưng nhớ lời thầy, tôi hít một hơi sâu, ngẩng cao đầu lên, mắt hướng theo đường cong của vòng số 8 chứ nhất quyết không dòm xuống đất. Lạ kỳ là cái xe nó lướt đi êm ru, ôm trọn mấy khúc cua gọn hơ mà không chạm vạch một ly nào! Bản kết quả báo "ĐẠT" làm tôi thở phào nhẹ nhõm. Học xong cái bằng A1, tôi mới rút ra bài học nhớ đời: Đi xe máy cũng như làm việc vậy, cứ chăm chăm dòm xuống chân sợ vấp ngã thì thế nào cũng lạng quạng. Cứ ngẩng cao đầu nhìn về phía trước, giữ vững tay lái thì khúc cua nào rồi cũng qua thôi!